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Le « siècle classique » à l'épreuve de
la « modernité littéraire »
Branka Sarančič
1 Quelque  optimiste  – voire  prétentieux –  que  puisse  paraître  l'intitulé  de  ma
communication, j'accepte le défi et me propose de faire, dans les pages qui suivent, un
rapprochement entre deux des plus grands mythes de l'histoire littéraire française : celui
du « siècle classique » et celui de la « modernité littéraire ». Leur efficacité idéologique
consistant  justement  à  résister  à  toute  tentative  de  définition  intrinsèque,  ce  n'est
surtout pas dans une entreprise de ce genre que je compte m'engager ici. Étant amenée
dans  mon travail  à  m'intéresser  à  l'avènement  de  ce  qu'il  est  convenu d'appeler  le
« classicisme moderne »1,  tel qu'il a été revendiqué par le jeune groupe de la Nouvelle
Revue  Française, je  me  suis  posée  la  question  des  conditions  qui  rendent  possible  la
naissance d'un tel oxymore. En effet, il me semble bien – et c'est l'hypothèse que je me
propose de mettre à l'épreuve – que l'invention du mythe de la « modernité littéraire »
coïncide avec l'invention d'un certain « dix-septième siècle » qui  n'a que très peu de
choses en commun avec la vision « classique » (si l'on peut dire) du « siècle classique ». Je
serais  même  tentée  d'aller  encore  plus  loin :  ce  n'est  qu'au  prix  de  la  profonde
transformation que cette « réinvention » lui fait subir que le mythe du « Grand Siècle »
survit aux tensions idéologiques qui accompagnent la mise en place de la IIIe République.
2 Tout a commencé à la fin du XIXe siècle, avec un grand mouvement de remise en cause de
la valeur exclusive de la raison,  comme moyen d'investigation philosophique,  comme
fondement du principe moral et comme source de création artistique. La particularité de
ce mouvement contestataire, mené au nom de la défense du « spiritualisme », c'est qu'il
dénonce dans un même geste, et les abus de la pensée rationaliste et ceux de la pensée
positive. Dans le domaine littéraire, on renvoie sur le banc des accusés à la fois l'écriture
artiste et l'écriture à prétention savante, considérées comme étant, l'une et l'autre, aussi
inaptes à avoir « charge d'âme ». La grande mode de l'époque est de diviser les auteurs en
« constructeurs » et en « destructeurs », en « positifs » et en « négatifs ». Alors que les
« négatifs »  se  laisseraient  séduire par  la  beauté des  mots  et  le  charme des  idées,  le
premier souci des « positifs » serait l'impact moral de leurs écrits. On n'a plus de cesse de
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crier,  à  la suite de Bourget2,  que la littérature est  une affaire sérieuse qui  engage la
responsabilité du « sujet écrivant », et que ce dernier se doit de ne jamais compromettre
les valeurs spirituelles,  fondatrices de l'identité nationale.  Si,  sur le plan proprement
littéraire,  la  revendication morale  se  marie  mal  avec  les  exigences  de  la  production
fictionnelle, la naissance de la figure de l'« idéologue »3 n'en sera pas moins lourde de
conséquences  et  pour  la  suite  de  l'histoire  littéraire  et  pour  la  suite  de  l'histoire
nationale.
3 Ce que j'aimerais  montrer  ici  est  que ce  changement  dans  la  représentation que les
écrivains se font de leur activité engage, de manière spécifique, la réflexion sur les usages
et inventions du « siècle ». Si j'accepte le risque de rester parfois trop générale dans ma
démarche, c'est en sachant que le « XVIIe siècle de la modernité littéraire » est loin d'être
l'invention d'un seul auteur, et que les philosophes y ont pris part – bon gré mal gré –
autant que les littéraires. Ce dernier trait, qui apparente le mythe de la « modernité » à
celui  du  « classicisme »,  n'autorise  pas  pour  autant  à  conclure  à  une  mobilisation
idéologique  concertée  ou  préméditée.  C'est  leur  inscription  dans  un  contexte
sociopolitique particulier  qui  confère  une unité  à  une suite  d'opérations  par  ailleurs
disparates.
4 Ce contexte est  celui  que Claude Digeon4 appelait  naguère « la  crise allemande de la
pensée française », caractérisé par la volonté de redéfinir la pensée française du point de
vue de la spécificité nationale. On connaît bien le fiasco que l'affaire Dreyfus fait subir aux
idéologies nationalistes, mais on connaît peut-être moins le fait que, malgré la victoire
politique des dreyfusards, ce sont plutôt les idées de leurs adversaires qui imprègnent
l'ambiance intellectuelle de la France du début du XXe siècle (et au-delà). En effet, bien
que l'avant-garde littéraire d'avant-guerre se démarque de la revendication nationaliste,
ce n'est pas sans avoir intériorisé quelques dispositions idéologiques qui, en elles-mêmes,
impliquent déjà un certain idéal de la nation.
5 Pour comprendre le sort que la « modernité littéraire » réserve au « XVIIe siècle » en tant
que support identitaire, il faut remonter à la décennie qui suit l'affaire Boulanger et qui
voit basculer l'idéal patriotique de la « gauche » à la « droite »5. En effet, rien de commun
entre le patriotisme des républicains, optimiste et confiant en la force de la France, et
celui de leurs opposants, pessimiste et inquiet pour la « santé morale et intellectuelle » de
la  nation.  C'est  l'optimisme suffisant  du régime officiel  que Barrès  dénonce dans les
Déracinés en accusant l'ensemble de l'institution scolaire et universitaire républicaine de
privilégier  l'enseignement  rationaliste  et  universaliste  au  détriment  des  valeurs
spirituelles  dites  françaises.  Plus  généralement,  l'idéal  patriotique  incarné  par  la
République  parlementaire  est  ressenti  par  Barrès  comme  une  usurpation  de
l'« authentique » identité nationale. La distance qui les sépare est de l'ordre de celles qui
séparent  l'« être »  et  le  « paraître »,  le  « vrai »  et  le  « faux »,  le  « profond »  et  le
« superficiel ».  L'épisode  des  funérailles  nationales  de  Victor  Hugo  sert  à  Barrès  de
prétexte pour dénoncer tout ce qu'il y a de factice, de prétentieux et de dogmatique dans
les cultes républicains, qu'ils soient voués aux « grands hommes » ou au « Grand Siècle ».
On mesure l'ampleur de son ironie lorsqu'il commente l'arrivée des cendres de l'« illustre
vieillard » (comme il l'appelle) au Panthéon ;
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Hugo gît désormais sur l'ararat du classicisme
national6
6 Une autre séquence des  Déracinés me paraît  également significative,  par  son manque
même de motivation narrative, de l'importance qu'il y a selon Barrès à ne pas confondre
les « apparences » et la « réalité », qu'il s'agisse du domaine de l'art ou de celui de la
politique. Pour illustrer la duplicité de Racadot, un des « jeunes déracinés » qui tentent
l'aventure  parisienne,  Barrès  compare  le  personnage  qu'il  est,  sur  son  estrade  de
conférencier, à Sarah Bernhardt jouant Phèdre. Il dit :
C'est un rôle […] Mais c'est un rôle qu'il a choisi, c'est la façon dont il veut nous
étonner, nous intéresser, nous plaire. Par là, s'il ne nous renseigne pas directement
sur lui, il nous éclaire beaucoup sur le personnage qu'il veut paraître et aussi sur
son cerveau7.
Cette  évocation inattendue de  Sarah Bernhardt  dans  le  rôle  de  Phèdre  paraît  moins
fortuite quand on sait que Proust lui consacrera également un long développement dans
sa  Recherche  du  temps  perdu8.  À  partir  de  l'impossibilité  pour  le  héros-narrateur  de
s'identifier avec le jeu – pourtant magistral – de la Berma (qui est une transfiguration
romanesque de Sarah Bernhardt), Proust formule toute une théorie esthétique, fondée
sur la conviction qu'il n'y a d'authentique plaisir esthétique que celui qui passe par une
assimilation  toute  personnelle  de  l'œuvre.  La  façon  de  jouer  de  la  Berma  ne
correspondant pas à l'idée abstraite que le narrateur se fait du génie dramatique, il ne
peut qu'être déçu9. Ce n'est qu'après plusieurs années, et une fois comprise son illusion de
départ,  qu'il  pourra  pleinement  goûter  la  pièce.  Cette  fois-ci,  il  n'y  cherchera  plus
l'introu-vable,  mais  saura  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  authentique  dans  l'art
dramatique  de  la  célèbre  comédienne – à savoir  une  interprétation  entièrement
intériorisée du chef-d'œuvre de Racine10. Sans vouloir confondre la mystique nationaliste
d'un Barrès avec la mystique du « moi créateur » d'un Proust, on ne peut s'empêcher de
voir là une même volonté d'opposer au relativisme de la perception extérieure la vérité
absolue du sentiment.
7 On pourrait donc se demander quel usage les promoteurs de la « modernité littéraire »
peuvent bien faire du mythe du « siècle classique », fondé sur la croyance en des canons
de beauté universels et inaltérables ? Quoi de commun entre l'individualisme moderne,
revendiquant le culte de l'originalité, et une poétique collective prônant la soumission de
l'esprit aux règles de la création ? En termes proustiens, y a-t-il encore un sens à chercher
la Phèdre de Racine dans celle de Sarah Bernhardt ?
8 C'est encore à l'œuvre de Proust – cette figure emblématique de la « modernité » – qu'on
peut  demander  les  premiers  éléments  d'une  possible  réponse.  Ses  brouillons  de
1908-1909, connus sous le nom de « Cahiers Sainte-Beuve », témoignent qu'à cette époque
Proust hésite encore sur la forme à donner à son projet littéraire : essai critique, étude
philosophique ou œuvre romanesque. Sachant aujourd'hui tout ce que la Recherche du
temps perdu doit  à  ces  écrits  initiaux dirigés contre le  célèbre critique,  on comprend
mieux que, ce que Proust essaye de traduire en langage romanesque n'est pas sa propre
expérience, mais une nouvelle « philosophie de l'art ».
9 En contredisant la méthode critique de Sainte-Beuve, qui prétendait expliquer l'œuvre en
la rapportant à la biographie de l'auteur, Proust dénonce l'incompétence fondamentale
de la critique positiviste en matière d'art. Sa stratégie consiste à s'opposer à la théorie
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littéraire dominante qui s'inspire du modèle beuvien (celle des Brunetière, des Taine et
des Lanson), afin de fonder sa propre théorie esthétique. Il s'explique d'ailleurs là-dessus
sans ambiguïté :
Il me semble que j'aurais ainsi à dire sur Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à
propos  de  lui  que  sur  lui-même,  des  choses  qui  ont  peut-être  leur  importance,
quand, montrant en quoi il a péché, à mon avis, comme écrivain et comme critique,
j'arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être le critique et sur ce qu'est l'art,
quelques choses auxquelles j'ai souvent pensé11.
10 Il n'est pas étonnant que, pour réfuter Sainte-Beuve, Proust choisisse trois auteurs qui
puisent largement dans l'irrationnel : Balzac, Nerval et Baudelaire. Pourtant, à analyser
de plus près les griefs que Proust formule contre Sainte-Beuve, on se rend compte que ce
dernier  est  rendu  coupable,  non  seulement  d'avoir  mal  compris  le  génie  des
« romantiques »,  mais  aussi – et  peut-être  surtout – d'avoir  méconnu  la  « véritable
originalité » des « classiques ». Tout se passe comme si Proust, conscient du danger qu'il y
a à s'en prendre aux auteurs canoniques de la critique officielle, choisissait de passer par
un corpus moins « intouchable ». La délicatesse de la démarche à l'égard du « XVIIe siècle »,
que Proust  partage d'ailleurs  avec tous ces  auteurs  qui  se  réclameront  avec Gide du
« classicisme moderne », sera pour beaucoup dans la réussite de son entreprise.
11 En suivant la leçon donnée par Bergson, qui prétendait dépasser le fameux divorce entre
raison et  sensibilité,  les  défenseurs  de  la  « modernité  littéraire »  refusent  d'accepter
l'antinomie classique vs romantique. Là encore, c'est à Barrès que revient le mérite d'avoir
admis le premier que même une œuvre « romantique » peut, à partir d'un certain degré
d'équilibre et de mesure, devenir « classique ».
12 Une autre leçon que les tenants de l'avant-garde esthétique auront apprise chez Bergson,
c'est que la défense du « spiritualisme » ne saurait s'identifier avec aucune des options
politiques  existantes.  Toute  la  modernité  de  l'entreprise  « spiritualiste »  consiste
justement  à  vouloir  déplacer  le  débat  idéologique  sur  les  plans  esthétique  et
philosophique12. Pour ce qui est de Bergson lui-même, Henri Clouard affirme, dans son
Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours, qu'il avait toujours « gardé ses
distances  sur  le  terrain  de  cette  guerre intérieure »13 qu'a  été  l'affaire  Dreyfus.  Un
Georges Sorel est pourtant plus ambigu (peut-être bien sans le vouloir). Dans sa préface
aux Méfaits des Intellectuels, Édouard Berth, ce grand admirateur de Bergson, affirme :
Les chefs de parti ne redoutent rien tant que les penseurs indépendants dont les
paroles  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  expliquées,  comme  celles  des  ennemis
officiels de la faction, par la haine,  la mauvaise foi ou l'intérêt ;  qui peuvent en
conséquence  séduire assez  facilement  la  jeunesse  grâce  à  la  hauteur  de  leurs
principes, à la perspicacité de leurs divinations, à l'efficacité de leurs conseils ; et
dont  l'autorité  est  propre  à  être  invoquée  par  des  indisciplinés  que  gêne  le
dogmatisme  des  vieilles  barbes.  L'aventure  de  Bergson  est  particulièrement
instructive à ce point de vue ; bien qu'il ait toujours évité, avec le plus grand soin,
de rien écrire qui puisse le faire soupçonner de s'intéresser à nos luttes civiles, il a
été cependant signalé par l'Écho sioniste et par Anatole France comme un corrupteur
des nouvelles générations, qui à son école sentent s'affaiblir l'horreur que des âmes
vraiment républicaines doivent éprouver pour la réaction14.
Sans vouloir trancher la question, il me semble que Sorel saisit là un élément important
de la stratégie « spiritualiste », à savoir la volonté de replacer le débat public dans un
mouvement  plus  général  de  révision  des  valeurs  nationales.  Dans  ce  contexte,  la
redéfinition du « classicisme » a moins pour but de renouer réellement avec le XVIIe siècle
que de donner à un mouvement de réaction les allures d'un débat fondamental.
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13 Dans son Contre Sainte-Beuve, Proust défend la même autonomie de jugement quand il
s'agit d'analyser les œuvres littéraires. Il accuse la critique positiviste de trahir l'idéal de
désintéressement  en  jugeant  les  écrivains  en  fonction  de  l'utilité  morale,  sociale  ou
idéologique de leurs écrits.  En ce sens,  Sainte-Beuve se serait  doublement trompé en
revendiquant la supériorité de la « littérature classique » sur la « littérature romantique »
car les critères au nom desquels il admire les « classiques » sont aussi erronés que ceux
qui lui font condamner les « romantiques ». On remarque la subtilité du raisonnement :
Proust dénonce l'opposition classique/romantique comme relevant d'un usage politique du
littéraire et comme étant, de ce fait, artistiquement improductive.
14 On retrouve une démarche analogue chez un autre « spiritualiste », proche des idéaux de
la NRF (qu'il rejoindra en 1912, à la demande de Jacques Copeau et d'André Gide), André
Suarès. Dans son article « Classique et romantique », publié en 1909, lui aussi dénonce
l'absurdité de cette distinction :
Il  y  a  cent ans,  les  gens du roy étaient  tous romantiques ;  et  les  hommes de la
Révolution  tenaient  presque  tous  pour  le  classique,  Voltaire  et  la  tragédie.
Aujourd'hui, il faut être classique de par le roy15.
Ce  contre  quoi  proteste  surtout  Suarès  est  l'usage  politique  du  classicisme  par  les
partisans de la réaction « néoclassique » et par L'Action Française :
Ces petits docteurs, leur amour de Racine, c'est d'abord un parti politique. Pour
ruiner la Révolution,  ils  font la guerre à Shakespeare.  Ils  adoptent Racine,  pour
qu'on les en croie sur Louis XIV16.
C'est le même type de reproche que Proust fait à Sainte-Beuve en l'accusant de rester
prisonnier  d'une  vision réductrice  du  XVIIe siècle,  où  Louis XIV,  Boileau  et  les  salons
comptent plus que le monde secret qu'est l'âme d'un poète. Cette erreur de vision vient
selon  Proust  de  ce  que  Sainte-Beuve  juge  toute  la  littérature  sur  le  mode  de  ses
« causeries du lundi » et qu'il projette sur le « siècle classique » le désir qu'il a lui-même
de plaire à  « l'opinion des  bons juges ».  En dégageant  les  traits  d'un « XVIIe siècle  de
Sainte-Beuve », Proust dessine en filigrane une autre image du siècle, qui serait pour lui la
vraie. Il développe toute une stratégie de citation, où les arguments de Sainte-Beuve se
retournent contre lui-même. Nul besoin de commenter l'effet produit par la reprise de
certains passages du texte beuvien, tel celui qui suit :
Sans Boileau et  sans  Louis XIV qui  reconnaissait  Boileau comme son Contrôleur
général  du  Parnasse,  que  serait-il  arrivé ?  Les  plus  grands  talents  eux-mêmes
auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus solide héritage
de gloire ? Racine, je le crains,  aurait fait  plus souvent des Bérénice, La Fontaine
moins de Fables et plus de Contes, Molière lui-même aurait donné davantage dans les
Scapins et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En un
mot chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, c'est-à-dire
le bon sens du poète critique autorisé et doublé de celui d'un grand roi, les contint
tous et les contraignit, par sa présence respectée à leurs meilleures et à leurs plus
graves œuvres17.
15 En effet, les inventeurs de la « modernité littéraire » ont beaucoup de mal à trouver des
images et des figures qui puissent publier « directement » ce XVIIe siècle entrevu « en
filigrane ». Pendant longtemps, ils se contentent de dénoncer les abus qu'aurait commis
la critique littéraire officielle en érigeant le « siècle classique » en institution. Tout se
passe comme si le véritable enjeu de leur entreprise était moins de faire redécouvrir les
auteurs du dix-septième siècle, que de dénoncer – par analogie – leur propre situation de
dépendance vis-à-vis des autorités politique et littéraire établies.
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16 Aux yeux de Proust, Sainte-Beuve, esprit intelligent et cultivé, mais incapable de création
véritable,  incarne  la  figure  parfaite  du  critique  dilettante.  L'échec  de  sa  méthode
témoigne des limites que peut atteindre une critique littéraire qui s'appuie exclusivement
sur l'intelligence et la raison. Insensible à tout ce qui était vraiment original dans son
époque, Sainte-Beuve ne pouvait que transposer la même erreur dans ses jugements sur
le XVIIe siècle. Plus généralement, la réfutation de la méthode critique de Sainte-Beuve
permet à Proust de dénoncer comme dogmatique toute une manière de penser propre au
XIXe siècle, et dont l'institution littéraire officielle ne serait qu'un des prolongements.
17 Au  fond,  le  plus  grand  reproche  que  les  défenseurs  de  la  « modernité  littéraire »
adressent aux « dogmatiques » (qu'ils soient « modernistes » ou « traditionalistes »), c'est
de trahir l'idéal littéraire – et partant l'idéal national – en méconnaissant ce qui fonde la
« véritable grandeur » et  la  « véritable originalité » de la  littérature du XVIIe siècle.  À
vouloir  ériger l'« héritage classique » en autorité incontestable,  les  « traditionalistes »
font  preuve  de  la  même incompétence  en  matière  d'art  que  les  « modernistes »  qui
croient pouvoir s'en détacher. Or, qu'il  s'agisse du domaine de l'art ou de celui de la
morale,  ce  qui  compte  n'est  pas  l'obéissance  aux  règles  mais  la  spontanéité  des
sentiments. Tout comme aimer ne saurait se commander, l'art d'écrire ne saurait être
qu'imiter.
18 On reconnaît là le même type d'arguments dont Barrès s'est servi pour dénoncer à la fois
le « traditionalisme réactionnaire » des monarchistes et le « patriotisme arriviste » des
républicains. Il y a autant d'absurdité à vouloir faire revivre un passé révolu qu'à vouloir
faire comme s'il n'avait jamais existé. S'il se veut « authentique », un sentiment ne doit
être ni imposé ni voulu, mais relever d'une « nécessité intérieure ».
19 Suarès dit : « Quand on cherche le classique, c'est le faux classique qu'on rencontre », et
ce « faux classique » « est l'art le plus misérable du monde ». Et d'affirmer un peu plus
loin :
Le faux classique repose tout entier sur le faux pouvoir de la raison. Que la raison
soit nécessaire à tout, qui ne le sait, étant raisonnable ? Mais la raison n'est rien,
dans la poésie et dans l'art, que l'usage de la sensibilité. Sentir, d'abord. On ne sent
jamais trop. Un artiste n'est jamais trop passionné18.
20 Selon les tenants de la « modernité », les « néoclassiques » auraient causé plus de dégâts à
ce qui définit le « vrai classicisme » que les « anticlassiques ». C'est en suivant la même
logique  que  Proust  dit  préférer  l'oubli  complet  à  une  mémoire  infidèle,  et  la
méconnaissance totale d'une œuvre à une admiration à contresens :
La  sculpture  grecque  a  peut-être  été  plus  déconsidérée  par  l'interprétation  de
l'Académie, ou la tragédie de Racine par les néo-classiques, qu'elles n'auraient pu
l'être  par  un  oubli  total.  Il  valait  mieux  ne  pas  lire  Racine  que  d'y  voir  du
Campistron. Mais aujourd'hui il a été nettoyé19 de ce poncif et se montre à nous aussi
original et nouveau que s'il avait été inconnu20.
J'insiste sur le verbe nettoyer car il me semble qu'on ne saurait trouver meilleur mot pour
définir le type d'intervention que les tenants de la « modernité » font subir au « siècle
classique ».  Il  s'agit  bien d'une « opération de nettoyage » qui  prétend débarrasser la
littérature du dix-septième siècle de tous les poncifs relevant d'une « logique d'usage » et
non d'un « regard désintéressé ». Cette démarche permet de renvoyer dos à dos une série
de  couples  antinomiques  (classique/romantique,  traditionaliste/moderniste,  réactionnaire/
progressiste), considérés comme autant d'étiquettes que l'on appose sur « le réel » – par
ignorance, par préjugé, par intérêt ou par habitude…
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21 Une fois de plus, on ne peut s'empêcher de penser à Proust et à son fameux concept de
« livre intérieur »21, dont le déchiffrage subversif est censé traduire à la fois l'essence du
« moi profond » et celle du monde :
Ce  travail  qu'avaient  fait  notre  amour-propre,  notre  passion,  notre  esprit
d'imitation,  notre  intelligence abstraite,  nos  habitudes,  c'est  ce  travail  que l'art
défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a
existé réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre22.
Plus généralement, les tenants de l'avant-garde esthétique vénéreront désormais dans la
création littéraire l'activité suprême de l'esprit humain, dernier rempart de « vérité »
dans un monde aliéné, où les « valeurs authentiques » cèdent de plus en plus le pas à des
« idéologies ».
22 Bien sûr, la « réinvention » du siècle passe par plusieurs « opérations de nettoyage » dont
chacune mériterait une analyse à part, ce qui ne saurait être fait dans le cadre limité du
présent  propos.  Néanmoins,  Proust  me  paraît  suggérer  là  une  piste  de  réflexion
importante, à savoir la distinction qu'il faudrait faire entre plusieurs types de figures
symboliques que ces opérations mobilisent.  D'un côté,  il  y aurait des figures que l'on
pourrait  désigner comme « prêtes  à  l'emploi »,  car  – à  l'instar  de Pascal  et  de Saint-
Simon – leur relatif oubli permet de les réactualiser sur le mode de la « redécouverte ». De
l'autre, on trouverait des figures emblématiques, idéologiquement surchargées, comme
celles de Racine ou de Descartes, qui doivent être « nettoyées » avant d'être réutilisées.
23 Les contemporains n'étaient d'ailleurs pas dupes de l'usage stratégique de ces images
symboliques.  Georges  Sorel  – toujours  dans  sa  préface  aux  Méfaits  des  Intellectuels –
commente  ainsi  la  « redécouverte »  de  Pascal,  dont  la  figure  tend  à  s'imposer  au
détriment de celle de Descartes :
En disant que le génie de Pascal triomphe de nos jours, on marque au moyen d'une
image  psychologique,  plus  clairement  qu'on  ne  pourrait  le  faire  par  n'importe
quelle  dissertation  abstraite,  la  scission  que  nous  voyons  se  produire  entre  les
manières de penser qu'avait suivies le XIXe siècle, tyrannisé par le dogmatisme de
scientistes, et les aspirations de la nouvelle génération23.
24 Sachant que Pascal  n'occupe pas une place très importante dans la  Recherche, on est
d'autant plus surpris de relever une réminiscence pascalienne dans un développement
essentiel qui touche à la question du sens de l'action :
Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de demi-esprits, ils
ont  besoin  de  se  compléter  dans  l'action,  ils  agissent  ainsi  plus  que  les  esprits
supérieurs,  attirent  à  eux  la  foule  et  créent  autour  d'eux  non  seulement  les
réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres
extérieures, dont un peu de critique port-royaliste sur soi-même devrait préserver24.
25 Le cas de Saint-Simon, dont Proust se réclamera explicitement dans la Recherche du temps
perdu25,  me paraît particulièrement significatif de cet usage a posteriori. Dans le Contre
Sainte-Beuve on ne trouve pas de référence directe à Saint-Simon, bien que le « terrain »
semble déjà tout prêt :
Les livres sont l'œuvre de la solitude et les enfants du silence. Les enfants du silence
ne doivent rien avoir de commun avec les enfants de la parole, les pensées nées du
désir  de  dire  quelque  chose,  d'un  blâme,  d'une  opinion,  c'est-à-dire  d'une  idée
obscure26.
Il faudra donc attendre un peu pour que le « contre Sainte-Beuve » devienne un « pour
Saint-Simon ». En fait, Proust trouve en Saint-Simon moins un modèle d'écriture qu'une
possibilité  théorique  de  réconcilier  les  prétentions  contradictoires  du  littéraire  à
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l'autonomie et à l'utilité sociale. Ce n'est qu'en quittant son siècle que l'écrivain peut en
rendre  la  « vérité ».  Un  « vrai  dévouement »  ne  connaissant  pas  de  partage,  le  seul
engagement « authentique » sera désormais au service de l'écriture, ou ne sera pas.
26 Au terme de ce bref parcours, il est évident que le débat autour du « classicisme » engage
des questions qui dépassent largement le domaine de l'esthétique. La remise en cause de
l'idéal littéraire national incarné dans le « classicisme » est à mettre en rapport avec le
contexte des luttes idéologiques pour la définition légitime de l'identité nationale. En ce
sens, la « réinvention » du « XVIIe siècle » qu'entreprend l'avant-garde esthétique d'avant-
guerre s'inscrit  dans une logique de sauvetage de l'unité nationale menacée.  Dans le
contexte de crise des valeurs positivistes et rationalistes que connaît le tournant du XIXe
 siècle, il s'agit de proposer un autre mode d'accès à l'héritage du « siècle classique », à
rebours du « culte hypocrite » que lui vouent les institutions universitaire et littéraire
officielles.
27 Ce que revendiquent les défenseurs de la « modernité » n'est donc pas un refus de la
tradition, mais le droit de se l'approprier sur un mode personnel et créatif, en accord avec
leur  sensibilité  moderne.  Au  moment  où  l'« esprit  réactionnaire »  des  uns  et  le
« patriotisme manipulateur » des autres menacent de couper le contact « authentique »
avec ce socle identitaire que représente le « XVIIe siècle », il s'agit de prouver que seule la
création littéraire – grâce à l'ascétisme spirituel qu'elle suppose – garde encore le pouvoir
d'assurer la pérennité du génie national27.
28 Pour  finir,  en  publiant  l'institutionnalisation  du  « siècle  classique »,  c'est  en  fait  la
puissance subversive du littéraire que publie  l'avant-garde esthétique.  La position de
contestation qu'adoptent les tenants de la « modernité littéraire » vis-à-vis des autorités
politique et littéraire établies, les amène à radicaliser la revendication morale formulée
naguère par les « écrivains idéologues ». Dans le contexte de politisation accrue du champ
intellectuel28, qui exacerbe les conflits inhérents à sa structure intérieure, il ne s'agit plus
de défendre une certaine « idée de la nation », mais le principe même de l'autonomie du
littéraire. Face au renforcement des tensions idéologiques, provoqué par l'affaire Dreyfus,
il n'est plus question de mettre la littérature au service d'une « cause supérieure », mais
de l'ériger en force subversive qui s'opposera à toute tentative d'instrumentalisation de la
pensée.
29 On  reconnaît  là  une  nouvelle  articulation  d'un  ancien  conflit  qui  semble  régir  le
fonctionnement  de  l'institution  littéraire  depuis  sa  naissance,  celui  qui  oppose  les
principes contradictoires d'autonomie rêvée et d'hétéronomie subie29. En revendiquant la
résistance du littéraire à tout « usage hétéronome » – qu'il soit le fait du pouvoir politique
ou de l'institution littéraire établie –, l'avant-garde esthétique essaye d'assurer l'avenir
de sa propre entreprise. En dénonçant l'incompréhension dont auraient été victimes les
auteurs « véritablement novateurs » du XVIIe siècle,  les défenseurs de la « modernité »
veulent déjouer d'avance celle que leurs propres œuvres risquent de subir. Encore mieux,
ils profitent de leur position de faiblesse par rapport à l'institution littéraire établie pour
en  faire  une  preuve  a  contrario de  la  « véritable  originalité »  de  leur  entreprise.  En
publiant l'insoumission originelle du littéraire à toutes sortes de canons que la critique et
l'histoire littéraires officielles  tentent de lui  imposer,  les  tenants de la  « modernité »
ouvrent la voie à l'avènement de ce qu'ils considèrent être la seule façon « authentique »
de communier avec les « classiques » de la littérature nationale,  à savoir la « critique
créatrice »30.
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30 Tout se passe comme si la littérature prenait finalement sa revanche sur le siècle qui l'a
inventée : elle le réinvente à son tour, en en faisant le point de départ d'une histoire
littéraire quelque peu modifiée…
NOTES
1.  Sur ce qui est censé distinguer ce « classicisme authentique » d'un « classicisme d'imitation »,
voir  entre  autres,  l'article  de  Henri  Ghéon  « Le  classicisme  et  M.  Moréas »,  Nouvelle  Revue
Française, no 6, juillet 1909.
2.  Paul Bourget, Le Disciple, Paris, La Table Ronde, 1994, notamment la préface, p. XI-XXII. Ce n'est
pas un hasard si Bourget choisit de dédier son livre « à un jeune homme » dont il dit ne rien
connaître – ni sa ville natale, ni son nom, ni ses parents, ni sa fortune, ni ses ambitions – sinon
son jeune âge et sa qualité de « Français ». Si l'appartenance nationale est censée primer sur les
« données sociologiques », c'est parce qu'elle suppose le partage d'un fonds commun de valeurs à
défendre : « Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères vous aurez en main la fortune de cette vieille
patrie, notre mère commune. Vous serez cette patrie elle-même. Qu'auras-tu recueilli, qu'aurez-
vous recueilli dans nos ouvrages ? Pensant à cela, il  n'est pas d'honnête homme de lettres, si
chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité… » (p. XII de la préface).
3.  Vu la surcharge idéologique dont est investi le concept d'« idéologue », il ne me paraît pas
inutile  d'apporter  quelques  précisions  quant  à  l'emploi  que  j'en  fais  ici,  d'autant  plus  que
l'intérêt accru dont bénéficie ces dernières années la figure « concurrente » de l'« intellectuel »,
entraîne  parfois  une  fâcheuse  tendance  à  n'envisager  différentes  formes  d'engagement
intellectuel  qu'en  termes  d'opposition  politique  « de  gauche »  et  « de  droite ».  Dans  cette
optique,  l'engagement « de gauche »  est  considéré comme relevant  d'un parti  pris  purement
« intellectuel », alors que celui « de droite » est d'emblée identifié à une « idéologie », prise dans
son sens péjoratif. Cette vision, si elle traduit bien la surpolitisation du champ intellectuel de
l'époque, se montre improductive quand il s'agit de rendre compte de la médiation du champ
littéraire dans la prise de position politique de ses acteurs. En revanche, l'opposition intellectuel/
idéologue  s'avère  autrement  productive  si  on  la  conçoit  en  fonction  des  différents  types
d'adhésion qu'elle suppose. Si l'« intellectuel » se veut indépendant de tout système doctrinaire
préétabli et ne reconnaît d'autre autorité que celle de la « pensée », l'idéologue lui, se sent investi
d'une  mission  au  service  d'une  « cause  supérieure »  qu'à ce  moment-là  il  ne  s'agit  plus  de
justifier rationnellement, mais de défendre par la force de ses convictions.
4.  Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Paris, PUF, 1959.
5.  Il ne faut pas oublier que les partis politiques avant 1900 n'ont pas encore de programmes
politiques  bien arrêtés  dans  leur  unité,  ce  qui  explique  l'extrême mobilité  de  leurs  schémas
idéologiques.  La récupération de la revendication patriotique par les opposants du régime va
durablement marquer les mentalités politiques « de gauche » et « de droite », en redéfinissant le
mythe de la Revanche : l'Allemagne n'est plus considérée comme un ennemi extérieur qu'il s'agit
de combattre militairement, mais comme l'incarnation du « germanisme », qu'il s'agit de vaincre
intellectuellement en dépouillant l'esprit national de tous les apports étrangers.
6.  Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 479.
7.  Ibid., p. 439.
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8.  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. par Jean-Yves Tadié et al., Paris, Gallimard,
coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1987-1989,  4 vol.  Cette  édition – qui  servira  d'édition  de
référence – sera désormais citée en abrégé [RTP].
9.  Sur la déception du narrateur, Marcel Proust, RTP, op. cit., t. I, p. 432-442.
10.  Marcel Proust, RTP, op. cit., t. II, p. 344-352.
11.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1954, chap. VIII, p. 151.
12.  Je me permets de signaler au passage que cette attitude « apolitique » n'en constitue pas
moins une prise de position idéologique, au moment où il s'agit de dénoncer la trahison de l'idéal
national par la « philosophie officielle » du régime républicain.
13.  Henri Clouard, Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours, Paris, Albin Michel,
1947, t. I : De 1885 à 1914, p. 296.
14.  Georges  Sorel,  préface  à  Édouard  Berth,  Les  Méfaits  des  Intellectuels, Paris,  Librairie  des
sciences politiques et sociales, Marcel Rivière et Cie, 1914, p. III.
15.  Article publié dans La Grande Revue du 10 septembre 1909 ; repris dans Portraits et Préférences.
De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, 1991, p. 126.
16.  Ibid.
17.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., chap. VIII, p. 164-165.
18.  André Suarès, « Classique et romantique », in Portraits et Préférences, op. cit., p. 129-130. Il ne
me semble pas inopportun de rappeler que Suarès est également l'auteur de trois études sur
Pascal, Ibsen et Dostoïevski (écrites respectivement en 1899, 1901 et 1910), qui ouvrent la voie à
l'avènement de la « critique créatrice ».
19.  C'est moi qui souligne.
20.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., chap. IX, p. 181.
21.  Sur ce concept, voir Marcel Proust, RTP, op. cit., t. IV, p. 468-476. Je remarque au passage que
Proust n'est pas le seul à préférer s'exprimer en termes de « livre » et d'« œuvre » qu'en termes
de genre qui, trop technique, ne traduit pas assez le caractère de nécessité intérieure que les
« modernes » attribuent à l'acte d'écriture.
22.  Marcel Proust, RTP, op. cit., t. IV, p. 475.
23.  Georges Sorel, préface à Édouard Berth, Les Méfaits des Intellectuels, op. cit., p. viii.
24.  Marcel Proust, RTP, op. cit., t. IV,  p. 472-473 (c'est moi qui souligne). La tâche de l'écrivain
s'apparentant  dans  la  poétique  proustienne  à  celle  d'un  traducteur  (il  s'agit  de  traduire  ses
impressions  en  équivalents  d'intelligence),  ce  qui  compte  pour  Proust  n'est  pas  la  qualité
intrinsèque des impressions, mais la fidélité du travail de traduction. Ce n'est pas en imitant les
Pensées qu'on suit le mieux l'exemple de Pascal, mais en imitant son radicalisme spirituel : « À
partir d'un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns sur les autres que la
chose à laquelle on pense, le livre qu'on lit n'a presque plus d'importance. On a mis de soi-même
partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d'aussi précieuses découvertes que
dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon », RTP, t. IV, p. 124.
25.  Marcel Proust, RTP, op. cit., t. IV, p. 620-621. Voir aussi Dominique Jullien, Proust et ses modèles.
« Les Mille et Une Nuits » et les « Mémoires » de Saint-Simon, Paris, José Corti, 1989. Pourtant, quoique
l'auteur  prétende  remplacer  la  conception  traditionnelle  de  l'« influence  littéraire »  par  une
théorie moderne de « réécriture des livres modèles », il me semble avoir négligé ce qu'il y a de
purement stratégique dans l'utilisation que Proust fait de la figure de Saint-Simon. Car Proust
s'exprime là-dessus sans ambiguïté : « Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, Les
Mille  et  Une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit,  pas plus
qu'aucun des livres que j'avais aimés dans ma naïveté d'enfant, superstitieusement attaché à eux
comme à mes amours, ne pouvant sans horreur imaginer une œuvre qui serait différente d'eux.
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Mais, comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant », RTP, t. IV,
p. 620.
26.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., Conclusion, p. 368.
27.  Dans sa Recherche, Proust met en place une typologie complexe des personnages en fonction
de leur rapport à la tradition. À chacun d'eux, il associe une certaine façon de s'approprier le « 
XVIIe siècle » – selon  les  modes  populaire,  petit-bourgeois,  aristocratique,  snob,  pédantesque…
Bien que cette démarche ait amené nombre de critiques contemporains à identifier l'œuvre de
Proust à celle d'un « sociologue », il me semble que rien n'est plus éloigné de la vraie motivation
de son entreprise.  Car ce que Proust veut promouvoir à travers différents « XVIIe siècles » est
moins une « sociologie de la culture » qu'une apologie de la littérature. Si seul le « XVIIe siècle »
du narrateur-artiste est censé relever d'un rapport authentique à la tradition, c'est parce que,
dans la hiérarchie proustienne, la seule noblesse qui compte est celle de l'« esprit ».
28.  Sur la notion de « champ littéraire » et sur les principes qui régissent son fonctionnement (y
compris en temps de crise), voir, entre autres, les travaux fondateurs de Pierre Bourdieu, puis
ceux de Christophe Charle, Rémy Ponton, Alain Viala, Anna Boschetti, Gisèle Sapiro…
29.  Contradiction d'ailleurs toute relative, comme le prouve bien Christian Jouhaud dans son
ouvrage récent, Les Pouvoirs de la littérature.  Histoire d'un paradoxe, Paris,  Gallimard, coll.  « NRF
Essais »,  2000.  Car  paradoxalement,  c'est  leur  dépendance  renforcée  à  l'égard  du  pouvoir
politique qui dote les auteurs du XVIIe siècle d'une autonomie et d'une reconnaissance nouvelles.
30.  Nul besoin de commenter les implications que cette position théorique aura sur le plan de
l'enseignement littéraire, aussi bien que sur celui de l'identification nationale.
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